1
《无问西东》里，有一对不显眼的平常夫妻，王敏佳（章子怡）的老师许伯常和师母刘淑芬。
他们的存在大概只为推动剧情，但故事却触目惊心。
许伯常出身寒门，刘淑芬供他读了大学，他承诺了她一辈子。
那时他们真好啊。两个人在一起，眉眼含情，空气都是甜的。
可是许伯常大学毕业后悔婚。刘淑芬不甘心，以死相逼，迫使他结了婚。
而婚后的生活，是令人崩溃的冰火两重天：
她拼命干家务，整天洗衣服，做了饭嘱咐他都吃完，然后自己拿咸菜冲水喝。
她对他的爱溢于言表。可是，他却用杀人不见血的冷，回应着她热火朝天的爱。
家里的所有东西他都分得清清楚楚，他的是他的，她的是她的。
他的杯子摔了，他宁可用碗喝水，也不用她的。
本来就不大的房子里，两张单人床，各睡各的。
他对所有人都春风和煦，一转脸朝向她，就冷若冰霜。
她不堪忍受这日复一日的冷暴力，跟他吵，跟他闹，甚至满院子里追打他。
他不还手也不还口。
于是在外人看来，她是不懂事不讲理的泼妇，他是厚道得窝囊的老好人。
可是，正如刘淑芬所说：外人只看我怎么打你骂你，可他们 不知道你是怎么打的我。你是用你的态度打的我，你让我觉得我是世界上最糟糕的人。

如果你曾被最亲密的人嫌弃，就一定能懂这种感受。
那个本应和你相亲相爱相依相偎的人，躲着你，无视你，不和你说话，不考虑你的感受，不对你有任何亲昵表达，你努力去示好，去讨他欢心，去迎合他的想法，去寻找解封他的途径，去建立和他内心的连接……可是，徒劳无功。
冷到骨子里的人，你是暖不热的。
有时候这世上最冷的不是冰山雪原，而是爱人的心。
最后他耗尽了你的热情，把你变成了一个神经病。
你崩溃撒泼，你性情大变，你歇斯底里，你怨气冲天，你去跟他作战。
可是他根本不知道，或者假装不知道自己做错了什么。
你的一次次发力都像一拳打在空气里。最后你耗尽心力，留下恶名，结果却是四个字：无济于事。

2
刘淑芬在打许伯常时，许伯常说：“你打吧，打死我你每个月少三十斤粮票”。
——这也是不少中国男人的心声：别忘了我养着你呢，离了我你过得下去吗？
最让女人心寒的，莫过于此。
我嫁给你难道就是图你每个月这三十斤粮票吗？
那点粮票你吃完了我就只能喝咸菜汤了你知道吗？
夫妻之间的义务我尽到了你尽了吗？
夫妻一场的情分我有你有吗？
你用冷漠钝刀子杀人，然后还一脸无辜一身理。好，退一万步说，算你有理算你无辜。那这种婚姻是你想要的吗？你守着这样的家，幸福吗？
冷暴力是愚蠢和无能的表现。
如果不幸福，为什么不肯去改善呢，就算为自己。
3
电影里许伯常大概是早想离婚了。
而刘淑芬却始终坚持“你说过要和我过一辈的。”
许伯常说：“感情难道就不能变吗？为什么别的东西都能变，感情就不能变？”
一语道出婚姻最大的痛点。
是啊，感情是会变的啊。
两个人，初相恋时你侬我侬海誓山盟，牵着手唱着歌约好了一辈子。
可是一年两年，五年八年，十年二十年之后，谁能保证感情不变？你对一个人的爱，可能今天和昨天都不一样，又怎么能保证几十年如一日？
而一旦感情面目全非，承诺自然随之失效，关系模式必然要随之调整。
可是世间总有许伯常刘淑芬式的悲剧：男人爱意全无，女人却要死守。
大部分女人，往往一方面对男人情深难放，另一方面又要念及外界眼光，孩子父母的感受，以及自己的未来。
男权社会，女人离婚的代价要比男人大得多。
这令无数女人宁可在婚姻里耗死，也走不出离婚这一步。

而这也正是我们声嘶力竭地倡导女人要独立要独立要独立的原因。
因为你只有精神独立经济独立，才有离开这个不合适的男人再开一局的资本，代价再大你担得起。
而假若不能独立，你的婚姻可能就是一生一次的豪赌。筹码是你的青春你的感情你的人生，赌的是未来几十年，你们的感情不会变太坏，他的人生不会变太好。
这两样哪样变了，你的婚姻都岌岌可危。
而你离不起婚，你没有退路。万一赌输，就只能一边揪着他的衣领责难“当初你说……”，一边捉奸查私斗小三，一边宣泄满腔怨愤，一边不得不继续绑定他过下半辈子。

4
刘淑芬的命运更惨烈。
王敏佳因为看不惯刘淑芬“欺负”老师，写信给刘，让她不要太过分。
刘淑芬查出是王敏佳的字体，去王的单位大闹，骂王不要脸勾引自己丈夫，导致王几乎被群殴致死。
刘淑芬以为王敏佳死了，大受刺激，行尸走肉般回了家，路遇丈夫，这个本来一脸暖意的男人，看到她，脸上立刻晴转霜雪。
刘淑芬自知已入绝境，直接跳了井，粗暴地结束了自己的生命，也结束了这场苦透了的婚姻。

她无疑是整部电影里最苦的女人，而她的婚姻，其实是很多中国式婚姻的浓缩：
两个人不怎么相爱的人，因为各种复杂的原因结了婚，可能是为了物质，可能是外界压力，可能是内心亏欠，可能是迫不得已。
因为不爱或者爱得不够，婚姻质量必然很低，偏偏双方又不懂经营，导致局面每况愈下。
男人越来越冷漠，疏离，以为只要赚点钱就仁至义尽了。女人越来越怨愤，抓狂，付出很多感觉却越来越糟。
可是就算已经破败不堪，两个人也死撑着不离。因为惯性，因为懦弱，因为承受不起代价。
撑到最后，两个好人都变成了坏人，本来可以好好的人生也只剩一个字，苦。

其实有些从根儿里烂掉的婚姻，只有华山一条路：离。
离了痛苦一时，死守痛苦一世。有时候人必须要有早死早托生的勇气。扔掉手里的垃圾，才能抓住未来的幸福。
而如果觉得自己这婚姻还有救，就请努力去拯救，去养护，去扭转败局。
最怕你既不想离婚，又不肯经营。既想要良好的亲密关系，又愚蠢而粗暴地摧毁着它。
这是神仙也救不了的。
5
多说一句。
这部电影里我最感动的部分，是王敏佳在被暴打毁容后，对陈鹏说：我每天晚上都不敢合眼，一闭上眼睛，就感觉自己往下掉，下面特别黑。
陈鹏紧紧抱住她，说：你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉。不管掉得多深，我都在下面给你托着。
章子怡说她看到剧本这一段时瞬间落泪。
其实女人要的，不就是“无论如何我都给你托着”的这颗真心吗？
有了这份爱和安全感，别说陪你过日子，刀山火海她都愿意为你过啊。

夫妻关系是世界上最难处理的关系。人有把婚姻经营成人间地狱的能力，当然也有把婚姻经营成天堂的能力。唯一的区别在于你有没有选择成长和学习？