2018/5/23 点击次数:711
是什么维系着婚姻,又是什么导致婚姻的破裂?
文:张弓
婚姻,有时并不是让你每一天都开开心心,也不能一直体会到激情和爱。
很多时候,婚姻甚至是相反的,它会让你厌倦,让你疲劳,怀疑这一切到底有什么意义。
但婚姻真正的价值,其实体现在人生的暗面。
整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你,但是性命攸关的时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的丈夫。
chapter 01
one
早在十年前,我曾经为了学分,恬不知耻地选择了一些文史类选修课程。
那时候我在上《中国近代文学史》,老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若
老师说这位文学大师一生有三位妻子,一个情人,然而他却毫无责任感可言。
为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离描写成「为了革命的牺牲」,来衬托自己的伟大。
郭沫若、郭安娜和他们的孩子
最后这四个人中两人上吊自杀,两人对他终生怀恨,甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
老师在讲这个故事的时候,语调是冷而不带感情的。
第二个是老舍
老师讲起他时花费的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出海读书,而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。
可惜等他学成归来,这位大善人已经散尽财凭,剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落,成了最下等的暗娼。
这个故事最后成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期全力支持自己的夫君。
照理说这种关系也算非常理想了,但老舍对婚姻却始终缺少热情,仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里,只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
老舍夫妇与小女儿舒立于院中
在西南联大时他还曾经遇到一位「红颜知己」,但被妻子捉住,最终也变得很无耻 。
旁人看来,这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻,却不知等文革来时,妻子率先发表大字报揭发丈夫。
老舍自沉太平湖以后,有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄,要划清界限。
老师说这个故事的时候,语调里明显有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情,前前后后写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度,最后也慢慢被他的专情和文采打动。
两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理,却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活,一度分居。
然而解放后的数次清算时期,两人的感情最终还是占了上风。
张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。
沈从文与张兆和夫妇
然而,在丈夫死后,她才终于发现两人之间的感情之深,并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”这十六个字。
这十六个字,写尽了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,但也有一些欣慰。
第四个就是钱钟书
他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。
老师所述与今天大部分媒体公众号《来看看什么是爱情:杨绛先生谈论钱钟书》这类文章没什么太大不同。
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全,他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发,扇人耳光之事。
这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹,不但不和爱好与物质有关,甚至不和名节与面子有关,真正做到了惘论世人,只求本心。
老师讲到钱钟书和杨绛时,毫不意外地,语气中充满了羡慕。